Oleh: Nizar Zulmi Ramadhan
JurnalPost.com – Bayangkan sebuah taman luas yang penuh dengan pohon rindang. Pohon-pohon itu tumbuh subur karena akarnya kuat menancap ke tanah, mampu bertahan dari terpaan angin dan hujan. Namun, jika pohon-pohon itu hanya dibiarkan berdiri tanpa pernah dipangkas, tanpa pernah diarahkan pertumbuhannya, lama-kelamaan cabangnya bisa saling menutupi cahaya, bahkan menghalangi tunas-tunas baru untuk tumbuh. Begitulah pesantren di Indonesia, lembaga pendidikan Islam tertua yang akarnya begitu dalam di masyarakat, tetap kokoh dan berkontribusi besar dalam bidang sosial-keagamaan, budaya, hingga politik bangsa. Sejak awal penyebaran Islam, pesantren menjadi saksi utama perjalanan sejarah, dari Giri di Gresik, Ampel di Surabaya, hingga Cirebon dan Kudus. Pondok Pesantren sering digambarkan sebagai ruang suci tempat santri dan santriwati ditempa dengan adab, disiplin, ilmu agama, yang menghasilkan banyak lulusan berprestasi dan memberikan kontribusi nyata dalam pengembangan ilmu pengetahuan, dakwah, serta pembangunan masyarakat.
Namun, di balik romantisasi itu, ada kenyataan yang jarang diungkap, budaya “patuh tanpa tanya.” Di banyak pondok, suara santri dibungkam oleh tradisi kepatuhan mutlak, bertanya dianggap lancang, dan berbeda pendapat dicap kurang ajar. Kyai dan ustadz diposisikan seolah tak pernah salah, padahal dalam teologi Islam, hanya Nabi yang ma‘shum. Akibatnya, lahirlah generasi yang fasih mengutip kitab kuning, tetapi gagap ketika berhadapan dengan problem kontemporer yang menuntut analisis kritis. Mereka tajam mengomentari dunia luar, tetapi tumpul dan defensif ketika persoalan sensitif menyentuh “dapur sendiri.” Tradisi ini bukanlah aturan yang dibuat oleh satu orang, melainkan hasil asimilasi tradisi Islam klasik, sufisme, dan budaya Jawa. Tokoh yang paling berpengaruh dalam membakukan tradisi ini adalah KH. Hasyim Asy’ari 1871–1947, melalui ajaran kitab Adab al-‘Alim wa al-Muta‘allim, yang menekankan kewajiban santri untuk menghormati dan taat pada guru. Budaya ini, jika dibiarkan, akan menjadikan pesantren sekadar mesin reproduksi kepatuhan, bukan laboratorium pemikiran. Yang lebih parahnya lagi terdapat fenomena yang kontroversial dilingkungan pesantren saat ini, ialah gaya hidup hedonesime dari keluarga atau pengurus pesantren. Di balik citra kesederhanaan yang selalu diagungkan, sebagian keluarga pesantren justru malah mempertontonkan gaya hidup hedonis dan memanfaatkan privilege keturunan kyai sebagai tiket istimewa; mobil mewah, fasilitas eksklusif, hingga akses sosial-politik diwariskan seolah-olah pesantren adalah kerajaan kecil, sementara para santri diajarkan hidup prihatin dan patuh tanpa tanya, kontradiksi ini bukan hanya mencederai nilai egaliter Islam, tetapi juga mengancam kredibilitas pesantren sebagai benteng moral bangsa, sebab bagaimana mungkin lembaga yang lahir dari spirit kesahajaan justru terjebak dalam praktik feodalisme dan konsumsi berlebihan yang mereka sendiri ajarkan untuk dijauhi.
Linimasa baru-baru ini berubah jadi arena perlawanan, ketika #BoikotTrans7 dikibarkan santri sebagai simbol harga diri pesantren. Tagar ini trending nasional, dengan ratusan ribu unggahan dalam sehari, dan menjadi salah satu topik paling ramai di Indonesia pada 14–15 Oktober 2025. Ribuan santri dan alumni pesantren kompak mengecam tayangan program Xpose yang menyoroti “sisi gelap” kehidupan pondok, santri digambarkan harus jongkok saat minum susu, mencium tangan kiai, sementara kyai atau ustadz yang ditampilkan hidup dalam kemewahan. Tayangan itu dianggap melecehkan martabat pesantren, dan gelombang protes pun mengalir deras. Namun, di sinilah paradoks itu tampak jelas yang memperlihatkan lingkungan pesantren, di mana santri terbiasa manut dan enggan mengkritik otoritas internal, tetapi ketika pesantren disentil pihak luar, mereka justru tampil lantang, militan, bahkan agresif. Fenomena boikot ini memperlihatkan wajah ganda budaya “patuh tanpa tanya.”
Kritik internal dianggap tabu, seolah merusak adab, sementara kritik eksternal dianggap ancaman yang harus dilawan habis-habisan. Akibatnya, pesantren lebih sibuk membangun benteng pertahanan daripada membangun ruang refleksi. Pertanyaannya: apakah benar tayangan itu sepenuhnya fitnah, atau justru ada cermin yang sengaja kita pecahkan agar tak perlu bercermin?. Budaya defensif ini berbahaya. Ia bisa membuat pesantren kehilangan kesempatan emas untuk berbenah. Membela marwah pesantren dari serangan media sah-sah saja, tetapi yang lebih penting adalah keberanian mengakui kelemahan internal. Sebab, pesantren tidak akan runtuh hanya karena kritik, melainkan justru akan runtuh jika menutup diri dari kritik. Di satu sisi, pesantren berhasil menanamkan disiplin, adab, loyalitas, namun di sisi lain, budaya ini berisiko membungkam daya kritis santri yang justru sangat dibutuhkan di era keterbukaan informasi. Padahal, pesantren tidak akan kehilangan wibawa hanya karena membuka ruang dialog, sebaliknya justru akan semakin relevan jika berani mengakui kelemahan dan memperbaikinya. Islam sendiri lahir dari tradisi bertanya, berdialog, berijtihad, dan bukan dari kepatuhan membuta. Maka, menggugat budaya “patuh tanpa tanya” adalah panggilan untuk mengembalikan pesantren pada ruh aslinya untuk mengembalikan tempat lahirnya keberanian berpikir, bukan sekadar keberanian tunduk
.
Pesantren ibarat taman besar dengan pohon-pohon rindang yang akarnya telah lama menancap dalam sejarah bangsa. Namun, sebagaimana pohon yang dibiarkan tumbuh tanpa pernah dipangkas akan saling menutupi cahaya dan menghalangi tunas baru, begitu pula pesantren yang membiarkan budaya “patuh tanpa tanya” akan berisiko menghalangi lahirnya generasi kritis. Hedonisme sebagian keluarga pesantren dan sikap defensif terhadap kritik luar hanyalah cabang-cabang yang tumbuh liar, menutupi cahaya pembaruan. Jika pesantren berani memangkas cabang yang menghalangi yakni feodalisme, privilege, dan kepatuhan membuta, maka tunas-tunas baru berupa santri yang berani berpikir, berdialog, dan berijtihad akan tumbuh subur. Dengan begitu, pesantren tidak hanya kokoh karena akarnya, tetapi juga segar karena cabangnya, tetap menjadi taman ilmu yang memberi cahaya bagi umat dan bangsa.
Oleh: Nizar Zulmi Ramadhan
